La laide

Mon Dieu ! que c'est ridicule, une femme auteur ! Auteur ! ce mot est effrayant; il renferme tant de choses, tant de pensées diverses, tant de réflexions, que pour rien au monde je ne voudrais être appelée ainsi. Nommez-moi, si vous voulez, rêveuse, conteuse, causeuse, voire même radoteuse; mais auteur ! ah ! grâce ! grâce ! à ce mot, je me sens au menton quelque chose que je ne puis définir, et j'y porte la main précipitamment.