Ba Hoa Hue Tinh

L?I CHÀO HÀNG

Luân Hóan

Trò ch?i g?i là "làm th?" c?a tôi là m?t con ???ng khá dài và t??ng ??i ít b? gián ?o?n b?i bi?n ??ng xã h?i c?ng nh? ??i s?ng tình c?m riêng. Tuy th?, vi?c quen tay theo n?m tháng không giúp th? tôi m?i ra. Và khi ?ã ??ng thì th??ng ?i th?t lùi. Ông bà x?a c?ng xác ??nh nh? th?.

Nói rõ ng?n g?n c? th? h?n:

1. Th? tôi không có s? tr??ng thành rõ ràng.

2. Th? tôi là nh?ng t?m ?nh ch?p c?nh v?t, con ng??i cùng nh?ng lo?i chung ??ng v?i h?.

3. Th? tôi không thi?u nh?ng chân dung tâm ?nh. (Ti?c m?t ?i?u, kho t? li?u ?nh này không ???c th?c hi?n b?i m?t nhi?p ?nh gia thành danh, ho?c m?t th? ?nh chuy?n nghi?p có h?c qua tr??ng l?p nhi?p ?nh, mà ch? thành ?nh t? m?t ng??i nôn nóng h?i h?t quan sát, d? dãi khi ??a bút).

4. N?m b?t ???ng nét c?a cu?c s?ng là m?t ngh? thu?t, dàn tr?i chúng t??ng hình dù b?ng ch? ngh?a thêm m?t ngh? thu?t n?a. Nh?ng tôi ch?ch cho?c non tay vì

- Tôi nh?p ngh? không v?n b?ng và hành ngh? thi?u khá nhi?u c? ??ng tr?c ti?p.

- Tôi hoàn toàn không có s? h? tr? c?a m?t n?i. Ví d? nh? ch?a bao gi? trình bày th? tr??c ?ám ?ông, nói chuy?n thi ca v?n ch??ng, ngay v?i n?m m??i bè b?n.

- Vi?t và in âm th?m, ch?a ??ng lên sân kh?u ra m?t sách l?n nào.

- Bù l?i, tôi ???c nhi?u, r?t nhi?u nhà v?n, nhà th?, ng??i am hi?u v?n h?c, c? b?n ??c vi?t khích l?; t?t c? trên d??i ngàn trang trong ba cu?n:

. Chân Dung Th? Luân Hoán (30 tác gi?, nxb Kinh ?ô Hoa K? 1991),

. Luân Hoán M?t ??i Th? (92 tác gi?, nxb Sông Thu Hoa K? 2005),

. ??c Nh?p Th? Luân Hoán (50 tác gi?, NXB Nhân ?nh Hoa K?, 2014).

(và còn m?t s? bài ch? in).

........

(m?i ??c ti?p trong sách)